Just air trapped in a box

Confesión

2010-02-09T01:01:00.050-06:00

Sí, es a ti a quien le hablo. A ti que a veces me congelas con tu mera presencia. A ti a quien he intentado decirte tantas cosas… y lo he hecho, sólo algunas. Me conoces… quizá sea cierto, hablo demasiado. Me enojé cuando me lo dijiste, pero no niego que me dejaste pensando. Hablar mucho, demasiado… ¿Qué más da cuánto hablo si más de la mitad de lo que quiero que sepas lo traigo aquí dentro?

Y es que es tan difícil de pronto romper esta especie de barrera de respeto, de admiración, de verte siempre hacia arriba, de sentirme chiquita a tu lado… Y no es miedo ¿sabes? A pesar de todo lo que pueda llegar a decirte, yo sé que no es miedo. Es más bien esta idea de volverme vulnerable, como si pensara que antes de esto no lo era. Enfrentémoslo, estamos en un baile de máscaras. Sin importar cuánta confianza te haya tenido desde siempre, sin importar cuántas veces he llorado contigo; aún así nunca quise que me vieras en el piso, nunca derrotada. Podía llegar a contarte de cuando anduve mal, pero nunca dejar que me vieras mal. Y es el maldito ego, ese que me decía qué era yo para ti y cómo debía portarme para seguirlo siendo.

Pero hoy necesito que sepas lo que siento, lo que veo en ti, lo que eres para mí. Necesito tratar de traducir en palabras lo que hay aquí dentro, lo que todos los días se revuelve en mi corazón, en mi cabeza, en la panza. Lo que me toma por sorpresa a toda hora, lo que grita mi piel cuando te acercas. Hoy, simplemente necesito que leas esta confesión:

Fue una madrugada fría en que me encontraba en la cama tratando de conciliar el sueño pero la luz que entraba por mi ventana era insoportable, mi almohada demasiado dura, las cobijas muy pesadas y el reloj, despiadado, marcaba a cada segundo su marcha implacable. Yo sólo quería dormir, no quería tener ojeras a la mañana siguiente, no quería estar bostezando todo el día, sólo quería verte y estar contigo. Conforme avanzaba la noche empecé a preocuparme de mis pensamientos, sin importar en qué quisiera concentrarme, mi mente se iba siempre al mismo lugar, a estar contigo. El contraste se hacía cada vez más agudo, aunque siempre había sido bastante claro: sin importar que fuera el peor momento de mi vida, el sólo pensar en ti me reconfortaba.

Cerrar los ojos y verte en mi cabeza... tan sereno, tan calmado, con esa imagen tuya de impasible guerrero ancestral; me regaló la calma necesaria para contrarrestar mi emoción de encontrarte al día siguiente y entre visiones tuyas y de un nosotros logré conciliar el sueño. Noche trás noche el ritual era el mismo... fueron tantas las noches que pasé de esta manera, fueron tantos los inviernos, los veranos y las primaveras. Tantos años en que tu imagen me servía de refugio. Pero las esperas se hicieron cada vez más largas, las noches en que tenía la certeza de verte al día siguiente se volvieron escasas y empecé a soñar simplemente con algún día volverte a encontrar.

Crecimos en mundos distintos, ajenos de lo que alguna vez compartimos, ajenos de mis necedades de adolescente y tus contranecedades de toda la vida. Ajenos simplemente. Pero nunca abandonaste mis sueños, ni mis esperanzas de verte volver. Sin importar con quien estuviera, la emoción de verte era siempre la misma, una emoción tan infantil, tan pura, que no dejaba dudas en quien me escuchara hablar de ti. Es por eso que me prohibieron verte más de una vez, porque escuchaban lo que mi corazón gritaba sin que yo abriera la boca y al enterarse de que ese latido gritaba tu nombre y no el de ellos, no hallaron más solución que una de esas celdas pequeñitas y oscuras que les llaman aislamiento. Yo bajé la mirada y acepté la sentencia, me tragué el enojo de no atreverme a hablar, de permitir ser condenada y aunque mi corazón gritó hasta quedarse afónico, yo no pude decir nada. Lo que nunca imaginaron es que aunque mudo, mi corazón grabaría en cada una de las paredes tu rostro y tu nombre y que cada día sin saber de ti sólo aumentaba mi deseo de estar contigo.

Cuando el destino se apiadaba y me regalaba un día contigo, la llaga sólo se hacía más profunda. Tu nobleza me flagelaba, me recordaba mi propía cobardía y me envilecía. Evitaba mirarte a los ojos ¿Cómo podría? ¿Cómo si ni siquiera era capaz de luchar por lo que amaba? Ese a quien alguna vez sentí tan cerca de mí, se convertía en mi antagonista. Y una vez abierta la brecha, me esmeré cuanto pude por hacerla cada vez más grande porque sólo así mi cabeza dejaría de soñar contigo, sólo así mi corazón de nombrarte, sólo así sabía que jamás sería digna de estar contigo.

Todos los días me esmeré en olvidarte, en verte como un amigo, en no emocionarme la noche anterior a un encuentro. Pensaba en lo afortunadas que eran aquellas que estaban contigo y que nunca lo sabrían pues sin importar cuanto trataran ninguna podría realmente valorarte. Ninguna, y yo que si lo hacía sabía que por eso no debías estar conmigo.

Nuestra dinámica consistía en discutir, en llevarnos siempre la contra, en molestarnos hasta enojarnos en serio. Nuestra dinámica consistía en buscar pretextos para vernos, en reir a carcajadas, en perder la noción del tiempo. Los momentos a tu lado siempre eran cortos... no podía tener suficiente de tu risa, de tus palabras, de ti. No me importaba el lugar, el tiempo, que sólo fueras mi amigo... durante unas horas disfrutaba de tu compañía y todo lo demás se borraba, desaparecía.

Me extrañó cuando me preguntaste cómo fue que pasó. Cómo es que esta noche estamos juntos. En realidad, pasó porque un día me di cuenta de que no quería morir sin que supieras que te amaba, sin que supieras que había alguien que sí te valoraba, alguien que hubiera hecho lo que fuera por haber encontrado el valor de nunca dejarse apartar de ti. Alguien que lleva años soñando estar a tu lado, soñando ser el objeto de tu amor. Alguien que daría lo que fuera por darte lo que necesitas, por hacerte feliz. Alguien para quien eres su mundo, sus mañanas y sus noches. Alguien que te admira desde que te conoció y que quiere crecer para parecerse a ti, para tener tu entereza, tu fuerza, tu integridad. Alguien que se enamoró de tu alma pura y que espera algún día tener esa pureza.

Me di cuenta de que contigo, mis días son siempre hermosos aunque amanezcan nublados, la luz es más brillante, la vida es más plena. Me di cuenta amor, que a tu lado mi alma baila mientras mi corazón brilla. Me di cuenta de que hoy me siento viva y por fin siento mi vida completa. Hoy no temo a la muerte y más importante, hoy no temo a la vida.

Quiero exprimirle el jugo a cada momento que pasa, quiero sentir el viento en mi piel, las lágrimas en mis mejillas y gritarle ¡Gracias! al cielo, por permitirme tenerte, por estar hoy a mi lado. Gracias por regalarme al mejor de los amigos, la mejor de las personas, el más sincero amante. Gracias a ti por amarme, por no haberme olvidado, por nunca dejarme. Gracias por ver más allá de la cobarde que yo veía en mí, gracias por acortar la brecha que me empeñé en abrir. Gracias mi vida por hacerme sentir esto que nadie nunca me había hecho sentir y sobre todo gracias, siempre, por mostrarme el verdadero amor.

¿Bonita?

2010-02-03T02:25:00.008-06:00

Los primeros años de mi vida se me fueron en querer ser bonita como mi mejor amiga. Cabello claro, ojos azul verdosos (o verde azulosos, da igual) y un tono de piel tan blanco que sólo me parecía reconocer en mis barbies. La una, del kinder, de ascendencia española; la otra, ya en la primaria, de madre estadounidense. Jamás reparé en ello hasta hace unos años que mi mamá lo sacó a colación. Para mi éramos todas iguales, a excepción de que ellas eran bonitas y yo fea. Nunca fue algo que me preocupara realmente, no era callada por eso, era sólo que yo quería ser como ellas y nada más.

Sin embargo, tiempo después mis ganas de ser rubia se fueron casi al extremo opuesto cuando conocí a Daniela Reina. Su piel era la más oscura que yo había visto hasta ese momento... era fascinantemente canela, sus ojos y su cabello negro, su sonrisa blanca. Pero no todos pensábamos igual, fue mi segundo descubrimiento. Ella nunca pudo hacer amigos en la escuela pues la mayoría se empeñaba en decirle que estaba sucia y que no se bañaba. La alienación fue paulatina y mis tímidos intentos de acercarme a ella sólo provocaban luminosas sonrisas y brillos en sus ojos, pero nada más. Nunca hubo una amistad que la hiciera quedarse, sólo una que en silencio agradecía con esa mirada oscura. Mi admiración por su belleza me duró algunos meses al grado de tener muñecas que se llamaban como ella y que eran exactamente como yo quería ser: con piel cobriza y cabellera y ojos de noche. De cualquier modo mi descripción física no coincide con eso, así que una vez más, yo era la fea.

Mi concepto de belleza sufrió otro cambio sustancial unos meses después: su nombre era Alejandra y una vez más tenía algo que la hacía diferente del resto y que yo por alguna razón lo traducía en belleza. De acuerdo con su mamá el problema no radicaba en lo que comía (refiriéndose a las golosinas que persiguen todos los niños), sino más bien en sus ganas de comer sin importar lo que fuere; hecho que pude constatar una vez que me invitó a comermos a escondidas las croquetas de su perro. ¿Y qué podía ser aquello que yo encontraba bello? En primera sus mejillas sonrosadas al más puro estilo "Heidi", su sonrisa pícara de aquella que trae consigo un secreto, pero sobre todo su manera tan natural de sentirse igual cuando todos le hacían hincapié en lo diferente que era. Juntas y a escondidas rompimos todas las dietas impuestas por su madre, ella no veía un problema en estar gordita; al fin y al cabo escuché en varias ocasiones a los adultos hablar de lo bonita que estaba mi amiga, lo que implícitamente me dejaba a mí, que en ese entonces más bien era bastante flacuchona, como la fea.

Sin importar cuánto me esforzara en replantear mi concepto de belleza y sin importar el paso de los años y de las amigas nunca me sentí bonita. En algún momento decidí dejar el cajón de las feas, pero no me atreví a saltar al de las bonitas. Así me convencí de que yo podía llegar a ser algunas de las cosas que comentaban sobre mí: chistosa, inteligente, preocupona, madura, precoz, callada... pero ¿bonita? Eso me sonaba más a cumplido que a verdad. Y quien se atreviera a decírmelo dejaba de tener mi voto de confianza como una persona honesta. "Mas bien ha de ser un adulador", me decía luego de que saliera de su boca tan extraño adjetivo.

Aún así no dejaba de gustarme poner en duda de vez en cuando la razón detrás de esas palabras, cerrar los ojos y sentirme bonita y portarme como si lo fuera y así aprendí a andar por la vida. Soñándome bonita sin realmente llegar a considerarlo como una posibilidad. Hasta que un día cuando mi terapeuta me preguntó directamente si me consideraba bonita, no pude hacer más que llorar y tratar de disculparme diciendo que nunca había pretendido serlo, así que uno no puede fallar ante algo que ni siquiera ha tratado de hacer. Pero la pregunta me acosaba, en su voz y en mi cabeza. "No me refiero a lo que eres, sino a lo que ves". Más lágrimas salieron de mí y está vez no pude detenerlas. Me vi al lado de esas bellezas rubias y morenas, de bellezas rollizas y anoréxicas. Me vi al lado de todas aquellas amigas que veía bonitas y sin más acepté que nunca dejé de sentirme la amiga fea que aprendió a creerse bonita, pero que siguió siendo simplemente la fea.

Tras un bombardeo de palabras, ideas, reflexiones y cuestionamientos y tras una semana por demás extraña en que mis visitas al espejo eran recurrentes; finalmente en el reflejo pude ver a una amiga bonita y sonreí al saber que por primera vez no tenía que desear ser como ella y sentirme fea, porque por primera vez ella era yo.

Es difícil describir lo que comencé a sentir desde ese día, era como sentirme llenita por dentro, era sorprenderme de vez en cuando con la imagen que me devolvía el espejo e incluso dudar si no se estaría equivocando un poco. Creo que aún no comprendo cómo fue que se dio ese cambio, cómo fue que comencé a ver la belleza no sólo en mí sino en todo lo que me rodea, cómo es que me aún me quedo en blanco y sin saber reaccionar cuando alguien me halaga porque por primera vez creo que esas palabras pueden ser una opinión honesta. Aún no entiendo cómo es que me siento la mujer más hermosa en brazos del hombre que amo, cómo puedo verme en sus ojos y simplemente darme la oportunidad de sentirme bonita. Ya no soñar con serlo sino dejar que suceda: que sus ojos me miren, y que algo en mí interior se ruborice sabiendo que realmente soy lo que él ve en mí.

La pregunta obligada es quizá: desde un plano objetivo ¿Quién escribe es bonita? Más allá del cambio interno ¿Será posible que haya dejado de ser un pato feo para convertirse en cisne? Más fácilmente ¿Si me vieras en la calle, me considerarías bonita? No lo sé. No sé si sea cisne, pato, pollo o ganso pues comprendo que la belleza tiene muchas perspectivas desde las cuales puede juzgarse. Pero sí sé que lo importante es aprender a ver la belleza en lo que somos hoy y no en lo que queremos llegar a ser y que la belleza a perseguir es la que no está en contacto con el exterior, pues la belleza física se encuentra, como dijo Buda, en tres centimetros de piel, más allá de eso no somos más que sangre, tejidos y huesos; que al final terminarán por morir y descomponerse. Sin embargo, la belleza que permanece quieta en todas las cosas, aguardando a aquel que desee admirarla: esa, es eterna.

Vacaciones

2010-01-08T03:19:00.005-06:00

El ruido. Fue el sonido lo que me despertó, me obligó a abrir los ojos y tratar de entender donde estaba; sin embargo mi visión estaba nublada y no lograba distinguir nada. Luces de colores llamaron mi atención. Eran hermosas, iban y venían continuamente combinadas con destellos claros. Poco a poco empecé a percibir más cosas: un fuerte olor a quemado, una textura áspera bajo mis manos y lo que aún no puedo olvidar, un dolor que me atravesaba desde el cuello hasta la pierna derecha, pasando por el centro de mi espalda.

Aun así yo estaba feliz, además creí que el dolor era normal, que era algo que venía con este cuerpo ¿Me entiendes? Algo así como el precio que tenía que pagar por usarlo y aunque el dolor me parecía apenas soportable, para mí era un precio muy bajo. Lo hermoso de las luces de colores y los destellos me lo confirmaban.

El tiempo transcurría lento y me permitía observar todo a mi alrededor; era una especie de baile de siluetas, mis ojos no me permitían ver más. Siluetas oscuras que bailaban entre nubes con las luces de colores. Destellos de luz rasgando las nubes. El olor a quemado, mi cuerpo frío recostado sobre una áspera cama de asfalto y este dolor que lentamente me regresó al sueño del que había salido.

Esta vez no estoy seguro de que fue lo que me despertó, quizá haya sido el silencio. Al abrir los ojos el dolor se había ido y pensé que quizá por eso mis ojos habían dejado de funcionar correctamente: no había colores, no había nubes, ni destellos, sólo un blanco tan agudo que me obligaba a regresar a la noche que me ofrecían mis párpados. Poco a poco mientras usaba los párpados comprendí que mi visión se aclaraba con cada parpadeo y pude por primera vez ver realmente el lugar en que me encontraba.

Sí, claro que lo conocía, pero no lo había visto. No con mis ojos. Eso es ver ¿cierto? Usando los ojos. Sólo así puedes ver. Me tomó mucho tiempo comprender que estaba en el hospital. Sí lo sé, yo también lo encuentro chistoso. Había recorrido esos pasillos miles de veces, pero jamás había estado ahí como paciente. Y desde la cama, con esos ojos que servían a medias, la perspectiva era muy diferente. Cuando acabé de acostumbrarme a ese cuarto, a ver todo desde la cama sin poderlo alcanzar, a este cuerpo que la hacía de ancla y me mantenía fijo en el colchón... escuché ruido tras la puerta que calmosamente dejó pasar a una enfermera.

Se paró a mi lado y checó los niveles de todo lo que tenía conectado a mi cuerpo, yo la seguía atónito con la mirada, sonriéndole. Quería que me volteara a ver, pero nunca lo hizo. Por un momento temí no estar allí en ese cuerpo, no estar realmente allí; hasta que de su boca salieron cinco palabras que supuse iban dirigidas a mí y me afirmaban que yo seguía en esa habitación: "El doctor pasará a verlo".

Mi alegría era cada vez mayor, me emocionaba que alguien fuera a verme, que alguien me hablara. Abrí la boca y decidí pensar en voz alta las palabras de la enfermera. El doctor pasará a verlo, dije y así escuché mi propia voz.

No había pasado mucho tiempo cuando la puerta se volvió a abrir y entró apresurado el doctor, quien contrario a la enfermera enseguida clavó la vista en mí. -¡Vaya muchacho! ¿Cómo te sientes?- Mi corazón latía rapidísimo, sentía una gran sonrisa que me agrandaba el rostro y algo que me crecía en el pecho como unas alas que se extendían dentro. Bien, balbuceé. El doctor dudó un momento. -¿Sabes dónde estás? ¿Podrías decirme tu nombre?-

Estoy en un hospital, dije. Mi nombre, no me lo habían dicho. Pensé en inventarme alguno, pero creí que no valdría de nada así que abrí la boca y dije: de mi nombre, no estoy muy seguro, creo que lo olvidé. El doctor hizo un extraño movimiento de labios que culminó en una sonrisa un tanto forzada. Sin entender porqué su mueca borró la sonrisa de mis labios. -No te preocupes chico, es normal, poco a poco vendrán los recuerdos. ¿Sabes qué fue lo que pasó? ¿Por qué estás en un hospital?-

Eso sí lo sabía, lo había memorizado: la familia Alvízar regresa de sus vacaciones mientras circula por una carretera estrecha. Es de noche y la neblina no le permite ver bien al padre, quien conduce cansado desde hace más de una hora. Yo duermo en el asiento trasero, en el lugar del medio entre la hermana y la abuela. En una curva, el padre pierde el control, el auto gira y se estampa de cualquier modo contra el animal que trataban de esquivar. Salgo volando a través del cristal delantero y aterrizo en el pavimento. Pierdo la conciencia por unos minutos. Lo demás lo recuerdo bien, le sonrío al doctor, lo demás lo acabo de vivir yo hace muy poco. La cara del doctor me intriga, no la entiendo. Trata de transformarla en sonrisa para finalmente decir -Bien, hablaré con tu familia, los verás en unos momentos-

Más gente me vendrá a ver y es mi familia. De nuevo mi corazón late deprisa, siento esa especie de alas en mi pecho desplegándose nuevamente. Esto debe de ser la alegría, la emoción de verte en los ojos de alguien, de saber que existes porque alguien te quiere ver y hablar contigo. Oigo voces tras la puerta y finalmente veo entrar a cuatro personas. Dos adultos, mis padres, pienso. Una vieja, la abuela, claro y una niña, hermosa, que debe de ser mi hermana. Conforme se acercan siento como si lo que tengo en el pecho bailara por todos lados desde mi estomago hasta mi cuello e incluso siento agua en los ojos. Agua, agua que no me deja ver y que de pronto se desborda sobre mis mejillas.

Estoy llorando y sé que ellos lloran también. Mi madre se va sobre mí y me abraza. Yo siento sus lágrimas tibias sobre mi cuerpo. Intenta decir algo, pero el llanto la ahoga, yo quiero responderle, he confortado a tanta gente tantas veces, pero no puedo. Las lágrimas nublan mi vista y mi voz y mi mente. Es como si me inundaran por dentro y se estacionaran en la garganta, donde se acumulan antes de poder salir. Por eso no puedo hablar. Pasamos unos minutos abrazados hasta que el agua se nos va agotando. Ya deben saber de mi muerte, pienso; el doctor debe haberles dicho ya el diagnóstico. Hemorragias internas múltiples, ni siquiera han podido localizar todas. Es sólo cuestión de tiempo.

No esperábamos verte tan despierto, hijo- dice mi padre y escucho su voz quebrarse. Estoy bien papá, digo y mi madre se deshace en lágrimas nuevamente, esta vez sobre el sillón. Mi abuela la abraza y juntas lloran el mar que traen dentro. Me siento mal por la mentira que acabo de decir y esquivo la mirada de mi padre, quien repentinamente toma mi mano. Como si fuera una marioneta mis ojos voltean a ver ese encuentro de dos pieles y luego busco sus ojos asombrado por lo que acabo de sentir. Te siento papá, grito emocionado. ¡Te siento! ¡Es tu piel, eres tú! Cuando mi madre me abrazó el llanto no me dejó darme cuenta de la electricidad que provoca el contacto, que comienza en la piel y que me recorre por dentro hasta llegar al resto del cuerpo aunque nadie lo toque.

Mi padre ríe al verme tan emocionado para luego sucumbir ante las lágrimas que lo ponen de rodillas en mi cama. Papá, aún estoy aquí, estoy vivo y puedo sentirte, no puedes llorar por eso ¿o si? Hace un esfuerzo por parar su llanto y ponerse de nuevo de pie. -No hijo, no puedo llorar por eso- su mirada se clava en mí y tengo una nueva sensación que me inunda como el agua de hace unos momentos y me llena de calma. Es amor, pienso, es amor lo que siento. Lo veo a los ojos y es como si una energía violeta nos envolviera. Busco con la mirada a mi madre y a mi abuela para verterles el amor que de aquí emana y también a aquella niña que se esconde tras el sillón dominada por un sentimiento que desconoce.

No tengas miedo, le digo, mientras le extiendo la mano. Aquí está tu hermano mayor y siempre estará contigo. Despacito, y con los ojos abiertos como platos se acerca a mí, para finalmente abrazarme. Cierro los ojos y dejo que ese abrazo pequeñito me envuelva por completo. Cuando abro los ojos, finalmente los veo allí parados.

Las vacaciones siempre son demasiado cortas aquí en la tierra, escucho su voz en mi cabeza. No quisiera irme, ¿saben? Sí, claro que lo saben. Nunca pensé que fuera tan bueno volver a este mundo material, a tener un cuerpo físico. Es pesado, pero podría volver a acostumbrarme. Está bien, esperaré hasta las próximas vacaciones mejor, por algo me sacaron de este mundo, lo sé. Es sólo que siento que ha pasado tanto tiempo sin sentir todo esto.

Miro a la familia por última vez y les prometo que voy a estar bien y que ellos también lo estarán. Trato de explicarles que su hijo está con nosotros y que nosotros velamos por ellos; pero sólo la abuela parece saber de qué hablo. -Yo sé que nos cuidarás desde el cielo, hijo, igual que tu abuelo, yo sé que sí- Veo la silueta de un señor en la puerta hacer una reverencia con el sombrero como afirmando lo que dijo la vieja y sonrío. Así es abuela, igual que mi abuelo.

Respiro profundamente tratando de retener no solo el aire, sino también los pulmones y todo este cuerpo y de pronto me encuentro fuera. Veo el cuerpo esbelto de un muchacho de 17 yacer sobre una cama de hospital y a su familia alrededor llorando desconsolada. Si tan sólo pudiera llorar, quizá yo también lloraría. No te rías, lo digo en serio. Siempre que voy de vacaciones allá regreso sensible, debe de ser el recuerdo de tantas emociones o la convivencia tan cercana con los humanos. No sé, pero deberías tratar. Bien vale la pena tomarse unas vacaciones, aunque sean de unas horas, allá en la tierra.

Fragmentos perdidos

2009-10-12T02:28:00.006-05:00

¿Te acuerdas la última vez que gritaste hasta quedarte sin aire? Ibas en el coche, sola como casi siempre y después de eso comenzaron a caer las lágrimas. Necesitabas hacerlo, creiste que te ibas a sentir más tranquila, a sentir segura, sin saber cómo o porqué. Pero no fue así. Al final te decidiste por subir el volumen de la radio, por ponerte los lentes y bajar las ventanillas del carro. Pretender es siempre la salida más fácil.

Sobre el piso frio yaces desde hace más de media hora, tus dedos recorren los caminos que trazan las losas del piso. No intentas reincorporarte. Para qué, si todo está perdido ya. Si tus mejillas han perdido el color; si tus ojos han perdido el llanto; si tu boca, la sonrisa; si tu corazón, el latido.

Despiertas en medio de la noche con un nudo en la garganta. Volteas a tu alrededor y no reconoces la habitación donde te encuentras. Todo es tan confuso. Esto debe ser un sueño, te convences. Te vuelves a recostar e intentas poner la mente en blanco, pero tu propia oscuridad la ha vuelto negra.

De entre tus rodillas emerge tu cabeza. Jalas todo el aire que te es posible pero el llanto no te deja respirar. Fijas la vista en la cortina de baño, en la ventana que está a su lado y pides por volverte un ave y salir de lleno a ese crudo invierno, sin importar que tus alas se congelen y caigas sobre la nieve. Oyes la música afuera y cómo sigue intentando abrir la puerta. Abrazas tus rodillas más fuerte que antes y ahora simplemente pides desaparecer.

Reconoces esos ojos pero no la mirada que hoy luce tan gastada, que ayer lucía traviesa y hoy es sólo un retazo de algo que no logras descifrar. Con tus manos acomodas el cabello una y otra vez, como si eso fuera lo que no está en su lugar. Él te llama desde el cuarto, será tu culpa de nuevo si perdemos el bus. Finalmente te envuelves en una bufanda y un gorro de lana, tratando de hacer desaparecer tu rostro entre los pliegues y te juras que nunca volverás a buscarte en un espejo.

Nerviosa vas de la cocina al cuarto y del cuarto a la cocina. Miras el teléfono, escuchas la televisión. Tratas de pensar, pensar en algo, pero no puedes, no sabes en qué. Tus manos tiemblan, necesitas un cigarro. Te sientas en la orilla de la tina y comienzas a fumar, pero esa sensación de falta de aire emperora. Ahogas la colilla en el lavabo y te vas al super. Tratas de perderte entre estantes de marcas que no reconoces, de latas y empaques biodegradables. El miedo te hace llorar enfrente de las pastas y decides regresar a casa. En el telefono más de un mensaje te cuestiona en dónde y con quién estabas y te amenaza con llamar cada diez minutos hasta obtener respuesta. Tu lloras, ni siquiera estás segura de que tú estabas ahi.

La primera vez vino acompañada de un insulto. Podías ver todo como si no se tratase de tu vida, sentiste que esa no era tu vida. Intentaste reaccionar, lo hiciste pero tarde. Te encerraste en el baño buscando en el espejo una prueba de que eso era real; pero tu dolor no encontró encontró eco en ninguna marca. Aún sentías adormecida la cara y tu cuerpo se debatía entre la adrenalina y el desmayo. Te sentaste en el suelo para bloquear la puerta y no dejarlo entrar. Finalmente saliste y de golpe comprendiste que no sólo se trataba de tu vida; sino que en efecto, en adelante, esta sería tu vida.

Perdiste la cuenta de las cervezas, así también del tequila y el mezcal. La noche era caliente como todas las de la costa. Un comentario, una risa fueron suficientes. Todo tu odio salió en fracciones de segundo, cual veneno de cobra, directo sobre sus ojos. Lo cegaste. Y una vez más comenzó el mismo cuento. Gritos, luces, humo, alcohol. Te sentaste en el barandal del balcón y juraste que te aventabas si se acercaba más. Te parecía hermosa la imagén de tu cuerpo sobre el pavimento. Ojalá que lo culpen y que se arrepienta para siempre; es lo último que lograste balbucear. Despertaste en la cama pasado el medio día. No recuerdas aún lo que pasó esa noche, no sabes qué palabras se dijeron; no encontraste marcas en tu cuerpo, pero sí dolor. Lo único de lo que estás segura es que su mirada hacia ti cambió, ya no por debajo de él, sino de igual a igual. Nunca imaginaste que esa no representaba victoria alguna pero por unos días te sentiste mejor.

Ese fue quizá el día más largo de tu vida. Saliste de casa decidida a que esa sería la última vez, pediste ayuda a tus ángeles y la recibiste. Saliendo del MP no sabías a donde ir. Te acompañaron por una maleta donde metiste en segundos todo lo que había a tu paso. Lo mantuvieron sentado sobre la banqueta mientras arrancabas el coche y te ibas. Pero no tenias a donde ir. Paraste en un Oxxo por un agua. Así, medio vestida, parecías turista con solo una camisa sobre el traje de baño. Pero tu mirada vacía, temerosa, evasiva los hacía dudar. Pensaste en el mar, en sentir la libertad de sus olas y te entregaste a él. Pero fue demasido pronto, no sentias más que miedo y regalaste a tus lágrimas la conversión a océano. Un par de piropos de unos borrachines te levantaron el ánimo y te refugiaste durante horas en un café y en tu laptop. Cobijada por la noche, moviéndote entre sombras te decidiste a partir. Cuando tomaste ese camión supiste que jamás regresarías ahí.

Todo fue tan rápido, una hoja en blanco, cinco lineas, un ultimo cigarro. Un pequeño banco, una soga y un picaporte. Una ultima plegaria y un par de lagrimas. No pediste por ti, ni por tu alma, ni por tus seres queridos, sino porque se cumpliera tu destino. Fuera cual fuera. Con más seguridad de la que creiste jamás, moviste el banquito y esperaste. Sentiste la cara hinchada, los labios punzantes. Te costaba trabajo mantener los ojos abiertos al mismo tiempo que varias luces se apoderaban de tu campo de visión. Creiste que lo estabas logrando hasta que de pronto caiste al suelo. Tardaste segundos en entender que estabas tirada en el piso y otros tantos minutos en entender como había sido. El nudo que hiciste al estirarse se deshizo. No, no había lógica en eso ni la habrá jamás. La respuesta es destino. No pudiste más que llorar como nunca antes lo habías hecho y pedir perdón. Lloraste hasta casi dormirte, hasta que el día se volvió noche, hasta que acabaste de nacer.

_______ _______
* _______ * _______ *

Sales reanimada, te subes al coche y en minutos te encuentras sobre el segundo piso del Periférico. Como si se tratara de una travesura le sonríes al espejo y bajas las ventanillas, te pones los lentes de sol y le das vuelta a la perilla de la radio. Cantas hasta quedarte sin aire, Sacas la mano y sientes el aire que recorre tu piel y que enreda tu cabello. Miras la obra de Dios en una nubes grises apuñaladas por delicados rayos de sol. No puedes hacer más que agradecer a la vida por este nuevo día, por tu libertad, por estar viva. Agradeces a Dios con una carcajada que admiras a través del espejo. Reconoces el brillo en tus ojos, el color de tus mejillas y te ensordece el ritmo cadencioso de un corazón que ha vuelto a latir.

...en train de prier

2009-10-06T01:59:00.006-05:00

Foto: Javier Espinosa. Ixtapa, Zihuatanejo. Marzo 1991.

Vacaciones

No tiene caso preguntarte por qué, te juro Dios que no lo hago; pero discúlpame si me atrevo a preguntarte un para qué. No pretendo cuestionar tus planes, las vidas que ya hemos escrito, pero no puedo mentirte tampoco. Sin importar qué tan abierta esté a tus decisiones, duele lo que estás haciendo.

Te agradezco haberme regalado esto que nunca he sabido como llamar: intuición, sexto sentido, quizá sólo sea la voz de Iohan que a veces se confunde con la mía. Te agradezco saber de antemano lo que va a ocurrir en algunas situaciones, pero por favor. Te lo ruego. Sólo por hoy, no me des esa certeza. Regálame una duda, regálame un error Dios te lo pido. Dime que no va a ser así, dime que lo que siento no es certeza que sólo es miedo. Que son fantasías, explicaciones que me doy cuando no entiendo este tu mundo.

No sé porqué insistí en buscar explicaciones, en querer entender, no sé porque di con ese diagnóstico, no sé porqué los síntomas encajan tan bien. No sé porqué el doctor no se atrevió a ponerle nombre y yo sí. Síndrome de Meniere. Lutero lo tenía y creyó que se trataba de ti, que era tu forma de hablar con él. No sé si mi madre estaría de acuerdo, pero por su semblante me atrevo a decirte que no.

¿Su semblante? No dejo de llorar pensando en eso. Ella, tan orgullosa, tan impaciente. Ella tan fuerte, tan imponente ¿y hoy la dejas tendida en cama? No puede ni mover la cabeza sin volver el estómago y no puede comer. No ha querido comer nada. ¡No puede, carajo! No puede...

Y yo me desgasto yendo y viniendo, subiendo y bajando, limpiando, cocinando. Poniendo mi mejor cara, mi mejor sonrisa, una sonrisa de ánimo, de "en cualquier momento se te quita, no te preocupes mamá que ya verás que pronto se te quita" Y le miento Dios, sí le miento y lo sé y me duele saberlo, preferiría dudarlo. No soportaría tener razón, ¿Cómo lidiar con una enfermedad crónica? No quiero. Te lo pido carajo, no por mí, sino por ella. Por favor sólo por ella.

Todo son aprendizajes, me lo repito Dios porque lo sé. Son sólo aprendizajes. Me lo repito mientras me siento en una esquina de mi baño y lloro de la manera más callada que puedo. Crueldad es una palabra que inventamos nosotros. Visto desde allá arriba sólo son aprendizajes. Eso me calma. Todos tenemos que salir de esto más fuertes, mas conscientes y más agradecidos que nunca con la existencia.

Sólo te pido Dios que me ayudes a tener la paciencia para entender lo que está pasando, no en el plano físico, sino en movimiento energético. Dame fortaleza para liberar apegos, dame paz para transmitirla. Dame serenidad, madurez, calma. Déjame ser quien he aprendido a ser en estos meses, a serlo aunque las lágrimas me nublen la vista. Pero eso sí, por favor mantén mi mente despejada y mi corazón repleto de amor que yo no alejaré jamás de mis labios la palabra Gracias. Jamás, ni en estos momentos...

Tributo (parte 1)

2009-10-02T01:51:00.003-05:00

La verdad es que han sido tantos que creo que ya he perdido la cuenta...

Sin embargo esta noche decidí que vale la pena obligar a mi memoria y hacer un gran esfuerzo para poder rendirles un pequeño tributo a quienes definitivamente merecen salir del anonimato. Por su calidad como personas y sobre todo por haber dejado una huella indeleble en mí. Por haberme cambiado de una u otra manera. Este post va dedicado simplemente a todos aquellos maestros que nunca olvidaré. Gracias por su paciencia y sus enseñanzas.

La primera a quien recuerdo es a Miss Bunny. Yo tenía cuatro años y ella era mi maestra de inglés. Era preciosa, tenía el cabello largo y lacio. Muy delgada, bajita, siempre sonriendo y siempre con una nueva canción para enseñarnos. Por ella decidí que quería ser maestra de inglés cuando creciera. Me fascinaba su forma de ser con nosotros, la cara de conejo que ponía cuando alguien cuestionaba el significado de su nombre. Carcajadas brotaban desde mi panza cada vez que lo hacía. Hoy creo que quizá su nombre era Bonnie, pero prefiero recordarla con ese nombre tan tierno que describía muchos aspectos de ella: tan linda, tan tierna, tan callada, tan petitte, tan blanca.

También en el Círculo Infantil conocí a Miss Martha. Era tía de uno de mis compañeros y debido a su sobrepeso siempre llevaba de lunch pepinos con limón y chile piquín. A su sobrino se le antojaban y cómo negársele a un niño de cuatro años cuando pone "cara de perrito". Lo curioso del caso y que me hace recordar a Miss Martha hasta el día de hoy es que no sólo era un niño con "cara de perrito", eramos como quince. Y a ninguno se nos pudo negar. El tupper pasaba de mano en mano y sólo podíamos tomar uno hasta que se acabaran y al final, sólo los valientes nos tomábamos el juguito. Este ritual se repetía día a día a escondidas de Diana, la directora; que no hubiera visto con buenos ojos aquella situación. Qué más podría agregar de Miss Martha que me enseñó lo que es un secreto, lo que es compartir y que es posible ilusionar y entretener a quince niños comiendo verduras. Quizá simplemente que hasta la fecha creo que tiene su mérito lograrlo.

La siguiente a quien recuerdo es a Marina. Nunca fue mi maestra, pero era maestra de la primaria en la que yo iba. Mi mejor amiga y yo le apodabamos "La Nana", porque el parecido con la nana del Conde Pátula era innegable. Recuerdo que al principio nos daba miedo porque era enorme y porque nos había escuchado en varias ocasiones hablar con otros de su apodo. Con el tiempo se convirtió en una persona a la que llegué a querer muchísimo. Se robaba cachitos de ate del comedor para dárnoslos a escondidas a mi amiga y a mí. Usaba la bata del uniforme para meter su brazo y que sirviera como cabestrillo para darle más credibilidad a su personaje. Nos defendía de los niños de grados superiores que quisieran molestarnos y aún más importante todos los días de clase, durante varios años nos saludaba con un fuerte abrazo donde quiera que nos la encontraramos. Esos brazos inmensos que me apretaban como nadie me hacían sentir segura, me hacían sentir feliz y me hicieron deshacerme en llanto un par de veces que me sentía mal, pero Marina siempre tuvo tiempo para secar mis lágrimas y para hacernos reir y para hacer de la escuela un lugar más amable.

Héctor era mi maestro de natación en la Nelson. Odiaba tener que ir después de clases. Entraba al vestidor llorando y así terminaba en la alberca. Los otros niños eran más chicos que yo y ellos se llevaban la comprensión de todos los demás maestros con respecto al miedo que da soltarse de la orilla de la alberca. Yo por ser la mayor debía poner el ejemplo de valentía ¿y quién dijo que a mayor tamaño más valor? Afortunadamente para mí, Héctor lo entendió y varias veces me paseé cual primate aferrada a su cuello por el carril número tres antes de decidirme a soltarme e intentar nadar. Héctor supo sacar lo mejor de mí. Convirtió a esa niña miedosa en candidato a miembro de pre-equipo para representar a la Nelson Vargas a nivel nacional. Nunca me animé, no me gusta competir. Pero jamás olvidaré a quien me tuvo tanta paciencia, a quien me dejaba pasearme en el agua sin preocupaciones abrazada de su cuello. A quien ponía fin a mis lágrimas cantando canciones de Magneto. A quien hice meterse más de una vez al agua aunque él quería dar su clase desde afuera, simplemente porque tenía miedo de irme hasta el fondo si intentaba un nuevo estilo. A quien me hizo avanzar en tres meses cinco carriles y alcanzar a los niños de mi edad. A quien supo darme mi tiempo y cambió mis lágrimas de llegada por una sonrisa impaciente.

Unos años más tarde, cuando cambié la Nelson Vargas por la Academia de Ballet de Coyoacán, concocí a Leticia Welsh, quien fuera mi maestra por un año. Recuerdo perfectamente el día en que alguien interrumpió la clase para darle la noticia a mi maestra de que Miss Anna, directora de la Academia, acababa de fallecer. Leticia regresó pálida de la puerta y después de darnos la noticia con lágrimas en los ojos nos pidió que hicieramos una interpretación libre y con voz entrecortada pidió música al pianista. Las notas comenzaron a sonar y a vibrar en la duela de madera, cerré mis ojos y con lágrimas sobre las mejillas comencé a bailar. Por primera vez me dejé llevar por el piano. No había verguenza ni movimientos calculados. Mi tristeza se fundía con mi cuerpo y explotaba en danza. Fue una sensación de libertad increíble. Todo dejó de existir por un instante y la música me volvió una con ella y con mi tristeza, mientras mis lágrimas bailaban sobre mi rostro. En algún momento la música cesó y al abrir los ojos pude ver la silueta de esa mujer embarazada bañada por la brillante luz que entraba por las ventanas más altas del Foro. Al reconocer la vida en su vientre pude sonreir de nuevo y agradecerle en silencio lo que acababa de hacer por nosotras. Nunca más he vuelto a bailar cuando me entero de la muerte de alguien, nunca se me hubiera ocurrido hacerlo, de no ser por esa mujer que nos enseño que la danza viene del corazón y que te conecta con esa parte del ser humano donde no caben las palabras sólo la música. Gracias a Leticia conocí uno de los grandes amores de mi vida: la danza.

Cicatrices

2009-09-24T12:01:00.006-05:00

Foto: Lucio Fuentes. Festival Internacional Cervantino 2001.

Ñaña bailando

Hace poco un amigo me pregunto por un par de cicatrices en mi pierna, traté de contestar de la manera más natural que pude, el siguió preguntando hasta que por fin recurrí al silencio.

Me sentí enojada ¿Qué le daba derecho a preguntar sobre mis cicatrices? ¿A pedirme un porqué? ¿Qué, es insensible o qué? ¿No le basta con saber que fueron autoinfligidas, además de todo quiere saber porqué? Se me llenaron los ojos de lágrimas y me encogí de hombros. Le pedí explícitamente que cambiaramos de tema. No quería dejarle duda alguna de que era todo lo que sabría del tema, al menos por esa ocasión. Minutos después llegamos al Museo de Cera.

Me sorprendí al darme cuenta de que esas cicatrices aún me duelen, que traen de vuelta lágrimas de ayer. Las miro diario en mis piernas, en mis brazos. Las miro y veo incluso las que no existen, las que me hice y el tiempo se encargó de borrar. Pero el tiempo no ha borrado todas aún. Las que están sobre mi piel no me molestan, podría incluso decir que me gustan, pero los surcos que hay dentro; esos, podría jurar que se vuelven más profundos conforme pasa el tiempo y hoy descubro, no han dejado de doler.

Afortunadamente y por alguna broma del destino un día después de eso descubrí otro tipo de cicatrices que llevo conmigo. Redescubrí a Pearl Jam porque me sóñé cantando una canción que solíamos cantar en quinto de prepa en el vocho de Rebeca. Dábamos vueltas en la colonia Del Valle buscando lo que nos hacía falta para irnos de viaje con la escuela. Cigarros, música, comida chatarra. La vida era dulce con nosotras y nosotras encontrábamos más atractivo el amargo sabor de la cerveza.

Ese día me puse a desempolvar compactos y recordar conciertos. Canté a todo pulmón y me volví a enamorar de Eddie Vedder. Tenía 16 otra vez y podría jurar que traía puesta mi camisa de franela de cuadros rojos que por cierto no sé dónde terminó. Recordé quien era y cómo me sentía y como si se tratase de un milagro, las cicatrices dejaron de doler. Abracé a la niña que era yo hace unos años, le perdoné sentirse siempre tan sola, le perdoné haber sentido que nunca encajaba, le perdoné no haber disfrutado lo que la vida le iba poniendo enfrente, estaba siempre tan preocupada por algo... la abracé y le prometí que las cosas iban a mejorar. Lloró en mi hombro y terminamos bailando juntas.

Me alisté para salir a la calle sintiendome orgullosa de las cicatrices que cargo, que cuentan mi historia a quien quiera escucharla. Tan descaradas que ni siquiera me piden permiso de hacerlo, sólo se le quedan mirando fijo a la gente y una vez que tienen su atención comienzan a hablar. Siempre habrá recuerdos que me hagan llorar, pero mientras pueda atenuarlos con los que me hacen sonreir, creo que estaré bien. Al fin y al cabo los dos me han hecho lo que soy ahora.

Vuelvo a ver a mi amigo y no le menciono nada de las cicatrices. Unas horas más tarde escucho a su mamá recordarme como una niña callada que no se atrevía ni a reirse de las bromas. Sonrío porque sé que es cierto. "Pero de eso ya son diez años señora, las cosas cambian en diez años" Miro en sus ojos que sabe que es cierto, la veo extrañando a gente que no puede estar con ella en su cumpleaños. No me queda duda, cada quien tiene sus cicatrices y a cada quien le duelen distinto.

Quiso el destino una vez más que la música me llevara de vuelta al pasado y terminé comprandome una recopilación de éxitos de Los Fabulosos Cadillacs. Tres discos y un dvd por 200 pesos bautizados como "Lo esencial de". Parezco niña con juguete nuevo, no puedo dejar de escucharlos y de bailar al ritmo de. Bailo sola en mi cuarto y bailo conmigo en el coche atrapada en el tráfico. Bailo con la niña que era cuando descubrí "Matador"" y bailó con quien bailará conmigo dentro de diez años. Bailo con mis cicatrices que me ven fijamente e intentan guardar este instante en su memoria. No pueden esperar el contárselo a alguien. Yo las ignoro y sigo bailando y seguiré bailando..."toda la noche, (al ritmo de la banda) hasta que explote".

...del latín Humilis

2009-09-13T14:49:00.012-05:00

Mi dolor de cabeza es como un zumbido. No lo siento todo el tiempo, pero sé que está ahí. Me cuesta mantener los ojos abiertos y ni qué decir de lo molesto que puede llegar a ser la luz. Tengo sed, me siento mareada y mi cerebro necesita tal cantidad de oxigeno que bostezo como mínimo 5 veces cada hora. Sin miedo a equivocarme: estoy cruda.

Haciendo el mismo esfuerzo que haría para recordar una escena de una película que no he visto en mucho tiempo logro recordar las palabras que le dije anoche a un amigo: "Lo bueno es que es ron blanco, con este sí las que quieras, a mí nunca me da cruda" Me da risa ¡Lero lero, por habladora!... Sólo así aprenderé a ser más humilde.

Humildad, "(...) del latín humilis; es la característica que define a una persona modesta, alguien que no se cree mejor o más importante que los demás en ningún aspecto. Es la ausencia de soberbia." Definición sacada de la página de Wikipedia, a lo que yo agregaría: "Existen diversas formas de aprender sobre ella y la mayoría duelen. No son nada agradables, ni recomendables, pero quizá sí sean necesarias." Mi cruda no me preocupa, es molesta pero sabré soportarla... He pasado por cosas peores.

La última y quizá la más significativa tiene que ver con mi más reciente relación amorosa; hoy extinta, cabe aclarar. Una relación que me puso a prueba, que me llevó a los extremos y que me enseñó a decir de la manera más humilde y la más humanamente posible: "la cagué". No es fácil reconocer los propios errores, pero es un buen paso para empezar a corregir el rumbo.

Que si tomé demasiado, que si más bien es la desvelada, que si me confié porque el ron blanco no me hace cruda... No importa cual haya sido el error, mi cabeza está a punto de estallar y hasta me hace pensar en cruzar la calle y comprar un sobrecito de sal de uvas.

Pero no, me retuerzo en el sillón de la sala e intento ver un programa de televisión que me ayude a distraerme de la idea de tomar ese tipo de remedios. Yo sólo tomo leche para la cruda, ni siquiera una chelita que alivie el malestar, ni una birria, ni unos chilaquiles. No, sólo leche. Si cada una de mis crudas las sufro de tal manera que logre convertirlas en un aprendizaje sobre la humildad; sé que puedo ahorrarme alguna que otra discusión en futuras relaciones aprendiendo a aceptar con humildad mis errores y sabiendo así que la cruda que sufro hoy, no ha sido en vano.

Nieve

2008-12-01T23:15:00.006-06:00

Y el invierno y su frío y su nieve se ciernen sobre nosotros y de camino a mi casa no puedo evitar pensar que me encuentro dentro de una de esas bolitas que venden en las tiendas de souvenirs de las ciudades norteamericanas... esas, que al agitarse simulan una nevada dentro de ese microcosmos.

Me encantaba jugar con ellas cuando era niña. Mi mamá sin embargo, siempre tenía miedo de que fuera a romper alguna y se viera obligada a pagar por un objeto que le parecía tan absurdo. “Esto no es un juguete, es un adorno… o un pisapapeles o yo que sé, pero no juegues con él”. Aún así, me las ingeniaba para darle rienda suelta a ese placer culposo (pues como buena niña no dejaba de hacer lo que sabía estaba prohibido, pero lo compensaba haciéndolo siempre con un pequeño sentimiento de culpa) y me escabullía para, a escondidas, agitar todas las que estuvieran al alcance de mi pequeña mano.

Agitaba una, luego otra, luego otra y una más. Luego volvía a agitar la primera. El juego consistía en mantener el mismo clima en todas las esferas. Una graaaan tormenta de nieve en cada microciudad (sin importar que en realidad fueran la misma). Nadie se salvaría de esa nevada, de ese invierno...

Era una actividad bastante divertida, pero me duró poco el gusto pues sólo podía desempeñarla en tiendas de souvenirs y no viajabamos mucho. En mi casa nunca hubo ninguna, mi madre jamás entendió su utilidad y nunca accedió a mis ruegos. ¿Que para qué la quiero? Pues para jugar, a mí me divertía ¡qué más da para qué sirviera! Me hacía sentir grande y poderosa, controlando el clima de una pequeña ciudad.

Desde fuera parecía muy divertido, pero nunca pensé lo que sentían quienes vivían dentro... Hoy, tampoco lo pienso, más bien lo vivo y simplemente me parece inevitable incluir en mis plegarias un post data para Dios:

“Señor ¿sería mucha molestía pedirte que te fijes donde quedó la bolita que dice Montreal? No vaya a ser que alguien ande por ahí nomás jugando con ella. No es que te considere descuidado ¡claro que no! pero si así fuera y nos perdiste de vista por un momento y casualmente estamos presos de una mano infantil… Puedes decirle a quien sea que aún no sé si servimos de adorno, pisapapeles o qué, pero lo que si he aprendido es que con el sentimiento de culpa no basta; a veces es mejor simplemente no hacer ciertas cosas. Y que por favor por unos días, deje de agitarnos…”

Más allá de las palabras

2008-06-15T13:52:00.007-05:00

"Bonjour!" Una voz intercepta mi atención mientras reflexiono sobre la cantidad de sal que debería ponerle a mi comida. "Bonjour! Ça va?" Contesto casi en automático mientras volteo para confirmar mis miedos...

Un hombre de baja estatura, piel oscura y brillosa y una sonrisa amplia que nunca abandona sus labios, aparece junto a la puerta. Su nombre es Coulibaly, o Mr. Cool para Alex a quien le parece complicado ese nombre exótico. Sonrío también, la verdad es que no es que su presencia me moleste, son más bien nuestras pláticas eternas (de las que también soy responsable) las que me ponen nerviosa, esas donde al final no estamos seguros si la otra persona tiene la más mínima idea del tema de nuestra plática.

Él viene de Costa de Marfil; yo, de la Ciudad de México. Hace medio año jamás hubiera podido imaginar las escenas tan cómicas que pasaría para comunicarme con alguien. Él pregunta algo en francés, yo respondo en francés, veo en sus ojos que no me entiende... repito las cosas ahora en inglés y parece que lo confundo más. Silencio. Vuelve a preguntar algo, pero esta vez en inglés, respondo usando el mismo idioma y él ríe. Su sonrisa invade la habitación y me hace reír. Parece que ninguno comprendemos nada, igual reímos como si compartiéramos las bromas.

En general me parece una situación divertida, pero no es algo compatible con todos mis humores, pues la mayor parte de las veces me descubro huyendo. Son esas ocasiones en que me siento incómoda por no poder sostener una conversación. Lyo se da cuenta y ríe y me empuja dentro de la conversación cada vez que tiene oportunidad. Yo saltó fuera de ella, Lyo me vuelve a poner en medio y después abandona la cocina.

Yo me abandono a mis nervios, los que me traicionan y me hacen imposible comunicarme. De nuevo esa risa contagiosa...

Coulibaly me busca mucho. Cada vez que escucha mis pasos frente a su cuarto con rumbo a la cocina sale para platicar conmigo ¿Platicar? Interpretamos miradas, tonos de voz, lenguaje corporal y lo traducimos con palabras en idiomas que no son los propios, con acentos que sí nos pertenecen. Aún así parece que he tenido éxito al explicarle cómo usar la lavadora, la secadora, la lavavajillas... Aún no entiendo porqué no le preguntó a alguien más en la casa, todos hablan francés mejor que yo.

¿Será que se divierte con mis intentos de comunicación? ¿Será que me quiere ayudar a que aprenda francés? O quizá algo un poco más profundo. Tal vez él ve en mí eso que en las clases de Poscolonial llamábamos el otro. Aquel que no pertenece al canon, el extranjero, el de fuera. Quizá sea algo que va más allá de nuestros problemas con las palabras, y que lo hace sentirse identificado conmigo.

Coulibaly es un hombre solitario que quiere vivir en Canadá y tener las oportunidades que no ha tenido en su país. Tiene 34 años y busca trabajo todos los días desde su computadora, casi no sale de su cuarto y aún así se burla diciéndome que yo vivo escondida en el mío. La parte izquierda del refri se encuentra vacía pues aún no ha encontrado comida que le satisfaga. Su espacio en la alacena, también. "Lo de la comida, es muy difícil" me explica y me jura que si probara la de su país me enamoraría de ella. Yo sonrío, siempre he pensado lo mismo de la comida mexicana.

Con más pena que ganas regreso a mi cuarto para intentar sumergirme en lecturas sobre teorías de traducción de literatura poscolonial. Releo un ensayo de Moradewun Adejunmobi sobre escritos africanos en idiomas europeos. Pienso en lo que dice cuando cita a Venuti, quien ha identificado la fluidez como la condición que predomina en las traducciones Euro-Americanas actuales de literatura africana. Mr. Cool, es la versión de Coulibaly que fluye mejor en inglés-francés, es más fácil de leer para Alex, quien representa al quebecois común. A Coulibaly parece no molestarle el cambio de nombre. A mi sí. No es el nombre estúpido lo que duele, es el acto de renombrar algo que ya tenía un nombre... de buscarle una identidad que no es la suya para hacerlo algo un poco más occidental, más blanco.

Me gusta reflexionar sobre esto, aunque me mueva emociones… no por nada escogí como tema de tesis la traducción de cuentos de Ama Ata Aidoo (escritora ghanesa) y no de algún otro autor inglés. Es sólo que aún no sé cómo comenzar a utilizar palabras que me ayuden a ordenar todo aquello que, el día de hoy sigo aprendiendo, queda en otro nivel, uno que está más allá de las palabras.

¡Alcemos nuestra copa!

2008-06-02T00:54:00.003-05:00

Sábado.
No puedo contener los nervios. Sólo busco la manera de mantenerme ocupada hasta las cinco de la tarde que debo de ir al aeropuerto a recoger a mi hermana. Hago de todo un poco. Siempre he tenido problemas para concentrarme en una sola cosa, pero hoy me estoy volviendo loca: voy a la cocina, regreso, pongo ropa en la lavadora, busco algo en internet, me vuelvo a acomodar el cabello, chateo con alguien, voy al baño, prendo la televisión, la apago, pongo algo de música.
Llego al aeropuerto justo a tiempo. Escucho a alguien que grita mi nombre. Mi cabeza gira en todas direcciones y ahí están. Son mi hermana y mi cuñado. Mi corazón salta de emoción y hasta podría jurar que hace piruetas de un lado a otro de mi pecho. No sé porqué me invade una especie de seguridad, pero mi rostro sigue impasible. Abrazo a mi hermana como si fuera la última vez que podré abrazarla, queriendo retenerla. Ambas sonreímos. Después de instalarse salimos a cenar al Viejo Puerto; caminamos entre sus calles a pesar de la helada bienvenida del viento. La semana apenas comienza.

Domingo
El tiempo me parece escaso. Es el Día del Museo en Montreal o algo así, mi cabeza lo traduce como 39 museos gratis... la parte dificíl es escoger. Despúes de una larga noche de descanso y el desayuno que acostumbran este trío de mexicanos ya es más de medio día. Pasos apresurados, vagones de metro que van y luego regresan, abrirse paso entre la gente... "¿Te parece que hay mucha gente? Parece que se te está olvidando un poco lo que es caminar en el centro en México ¿no?" No necesito ver a mi hermana para saber que sonríe mientras dice esas palabras. Las ignoro. Me molesta pensar que empiezo a idealizar mi país pues me jacto siempre de extrañar México tal cual es. Qué importa, sería extraño no hacerlo. Eso me pone a pensar si será sólo mi país lo que idealizo o si será igual con la gente, la comida...
Dos museos, nada mal. Historia y arte contemporáneo. Bien balanceda la ecuación. Cerramos la jornada con una preciosa vista del centro de Montreal desde lo alto. Ojalá uno pudiera apreciar de esta manera su propia vida.

Lunes.
Examen. No estudie nada, pero confío en algo, o en alguien... Todo va a estar bien. El mediodía me llueve las ganas de hacer algo, pero no podemos dejar de aprovechar el día. Regreso a casa para descubrir que mi hermana y su esposo están tan empapados como yo, sólo que ellos de mi realidad actual. En la mesa se encuentran mi nuevo hermano de Nueva Caledonia, mi hermana y su esposo. Cual sombra y sin perder la costumbre, Puberto también está ahí, pero está vez interactúa con los demás. Cougar viene y va de la sala a la cocina, me fascina el caminar relajado de los perros. Me toma sólo unos segundos darme cuenta de que me gusta la extraña escena familiar en la que de imprevisto me veo inmersa. El día nos sirve para seguir conociendo a la familia, esta vez a mi hermanita de Argentina. Durante la comida agradezco al destino el afortunado encuentro entre aquellas dos personas que por razones diferentes la vida me enseñó a llamar "hermana". Y con una vista de Montreal del otro lado del río nos despedimos con nostalgia adelantada de un día más.

Martes.
Dejamos Montreal atrás para darle la bienvenida a la ciudad de Quebec. Viajo en carretera con mi hermana como antaño lo hacíamos. Paisajes distintos, coche distinto, incluso el conductor; pero la sensación de libertad no cambia. A años de distancia me doy cuenta de cuánto me gustaban esas horas eternas en el asiento trasero esperando llegar por fin a la playa. Quebec no es Ixtapa, pero me permite recordar y soñar.

Miércoles.
Realmente esperaba ver a esas hermosas criaturas de agua. Pero supongo que Tadoussac tenía preparado un plan diferente para nosotros. Buscamos nuestro destino sin ninguna especie de mapa y avanzando casi a ciegas encontramos la cascada de Montmorency. Desayunamos rodeados de la imponente fuerza de la naturaleza, de agua y de vida. Mi hermana cumple 3 años de casada. El tiempo vuela ¿no? No, el tiempo es como es como agua y el agua no vuela. No hay manera de retenerlo en tus manos y reduce todo a arena. El tiempo, como el agua, desgasta a cualquiera. Las ballenas no quisieron hablarnos de su historia, pero el cielo de Tadoussac nos mostró su belleza y regresamos satisfechos a la ciudad de Quebec.

Protegidas por la noche subimos a la luz. Desde el principio me sentí bienvenida, cancelé los contratos. Fue más rápido de lo esperaba. Más importante que todo, recordé que no estaba sola. Iohan me acompañó todo el tiempo y respondió mis dudas. Linus también estaba ahí, guiándome. El curso y la perspectiva de mi vida cambió tal y como estaba planeado. Regresé a la tierra distinta, más confiada. Ya no me siento sola.

Jueves.
Quebec nos despide entre salas de museos repletos de esculturas y pinturas, entre grandes espacios con tulipanes y fuentes. Nos despide con una comida al aire libre y el sol de frente. “Es la comida más cara que hemos pagado en todos estos días”, reflexiono, pero él sólo ríe. A estas alturas parece no importarle. El aire se siente festivo, con ganas de alzar la copa y brindar por algo. Nuestras risas derrochan energía a pesar de que estamos cansados de andar. Esa misma noche Montreal nos inyecta un antídoto para nuestro cansancio: luces, tacones, siluetas confusas, música, maquillaje, pelucas. Nos rodean miradas que se dejan enmarcar por pestañas postizas. Vivimos en unas horas los diferentes matices que esta ciudad ofrece a cada segundo a sus habitantes y la usamos como escenario para la velada que cada uno esperábamos para cerrar la semana. Lo mejor es que todos seamos tan diferentes…

Viernes.
El día es todo nostalgia, aún no se han ido y yo ya los extraño. Nos paseamos como turistas en la altura de la torre del estadio. Recorremos pasillos de flora y fauna de varios ecosistemas y terminamos el día en tiendas de souvenirs. La semana se ha ido y nos sentimos como dentro de un reloj de arena. La despedida será difícil, pero por suerte el tiempo se encarga de mantenernos ocupados.

Sábado.
Como siempre la madrugada nos sorprende aún despiertos. Hago sándwiches para todos y los acompaño mientras empacan las últimas horas que estarán en esta casa. Estoy tan despierta como puedo, pero al final el sueño me vence. En unos minutos de lucidez a las cuatro de la mañana logro despedirme de ellos, veo el taxi partir entre la humedad de la noche con rumbo al aeropuerto. Me regreso a la cama, sin permitirme pensar… Mi sábado comienza casi a mediodía. Las gotas de lluvia se estampan en mi ventana. Se siente el silencio y el vacío y por unos segundos dudo si acaso no habrá sido sólo un largo sueño del que acabo de despertar.

Cobijados por la noche

2008-05-15T23:54:00.008-05:00

No sé si fueron los hilos de luz en tus ojos o la verdad que de ellos provenía. Si fue la música de tus labios, la inocencia de tus palabras o tu sed de vida. Ya no había marcha atrás. Nos sumergimos en intricados laberintos de luces desgastadas, nombres desconocidos, rostros inimaginables y así, entre la aurora, surgió una historia, cálida como los rayos de sol que bañaban nuestras penumbras.

Mi mano se entrelazaba con la tuya, nuestras almas se tocaban, se reconocían luego de tantas espirales recorridas. Mi razón se escapó en un suspiro cuando te vio partir.

El otoño nos añoraba en primavera, y juntos florecimos para luego desgarrarnos al viento. Vimos caer nuestros pétalos y sin darnos cuenta estábamos enamorados.

La luz de la calle reflejada en tu cabello se volvió el pretexto que me permitió guardar la imagen de tus ojos de lluvia mirándome atentos… esperaban una reacción. Y yo que quería gritar, abrazarte, salir corriendo, hacer algo; pero estaba helada. La madrugada me tenía empapada en amor a causa de tus besos y mi corazón balbuceaba algo que tu presencia no me dejaba escuchar.

De lo que ha sido de mí desde esa noche no hay manera de explicarlo. Amor es lo que corre por mis venas, lo que respiro aunque no pueda tenerte cerca. Amor es pensarte en mi vida. Amor es reencontrarte en sueños cada noche.

Rodeada por la primavera espero pacientemente el momento en que volvamos a estar juntos. Extraño reflejarme en tus ojos, que tus brazos me rodeen, hundirme en tu sonrisa. Son momentos duros: el tiempo se vuelve arena y cada vez es más difícil esperar.

Pero basta con cerrar los ojos. Recordar aquella noche y confiar en lo que mi corazón decía casi en silencio: “Confía, no corras, no causes dolor y espera que él te ama y por amor alcanzará la tierra”.

Dedicado con todo mi amor a JCV, el fotógrafo que me robó el corazón (y la razón) una noche de noviembre.

Promesas

2008-05-14T17:52:00.005-05:00

Ella murió un domingo de abril, pero la enterraron en septiembre. Fue una tarde soleada con mucho viento cuando las hojas trazaron su camino al cementerio.

La tristeza la encontró en enero, sentada en la cocina. Laura nunca lo supo pero fue ahí que su corazón se empezó a marchitar. Su andar se hizo más pesado, sus noches más largas, las lágrimas más constantes.

La luna perdió su encanto y las estrellas comenzaron a apagarse una por una. En abril Laura ya estaba muerta. Fue entonces que dejó de salir a la calle, dejó de contestar el teléfono, y dejó de tomar las pastillas.

La Nena llamó a la familia de Laura y a los pocos amigos que alguna vez compartieron para darles la noticia. A la velación sólo asistieron 20 personas.

Entre murmullos se escuchaban todo tipo de conversaciones: sobre el cáncer, sobre el diagnóstico de Laura, sobre los nueve meses que pasó sin decírselo a nadie…

Fingidas condolencias plagaron los oídos de la Nena esa noche, quien permanecía sorda de dolor. Habían crecido juntas, asistido a los mismos colegios y habían compartido gritos y carcajadas siempre rodeadas de gente.

La Nena tampoco sabía de la enfermedad de Laura, aunque había algo raro en el mensaje que encontró un domingo en la contestadora. Una voz de mujer que hablaba de la soledad y de las noches de antaño… Reconoció a su amiga, pero no parecía nada importante. “Mañana le llamo” pensó, pero el mañana se convirtió en una semana y esa semana en un mes y de pronto ya era septiembre.

Con el viento en la cara y la hojarasca crujiendo bajo sus pies, la Nena acompañó a Laura por última vez. Al escuchar el sonido de la tierra sobre la caja de cedro cerró los ojos y apretó los puños arrepentida por no haber cumplido con la que, de pronto entendió, era la promesa de amigas más importante que le había hecho una noche en un bar: “No te vas morir sola mujer, te lo juro. Si yo sé que te aterra la soledad...”

Llamadas perdidas

2008-05-13T14:39:00.000-05:00

Salgo de bañarme y de repente me acuerdo de mi celular. No lo he visto desde ayer en la noche... debo de haberlo dejado en la chamarra que traía puesta, sólo falta saber dónde dejé la chamarra.

Debajo de un cerro de ropa encuentro la chamarra y el celular se desliza fuera del bolsillo. "Lo sabía" pienso (aunque la verdad es que no estaba segura si lo encontraría ahí). Reviso la pantalla para asegurarme de que nadie me ha llamado y de pronto me encuentro con esa flechita rara que me dice que tengo una llamada perdida. Desbloqueo el teclado... de hecho son tres, no una.

Empieza el nerviosismo, ojalá que sea alguien de la escuela para saber porqué no he ido... Así podré verlo mañana. Buscó el nombre y aparece la palabra "Withheld" ¿Qué demonios? Podría ser quien sea. Buscó la hora de las llamadas. Una veintidós. Maldita sea, eso fue hace quince minutos. Mi celular lleva desaparecido casi medio día y tienen que llamar cuando me estoy bañando.

¿Quién podrá haber sido? Empieza a trabajar mi mente al más puro estilo de Sir Arthur Conan Doyle... Veamos, eran tres llamadas lo que significa que es alguien que de verdad quería hablar conmigo. No es nadie de la escuela, pues a esa hora estamos en clase, además si me llamara alguien de su celular o del teléfono de la escuela aparecería el número...

¡Claro! No es local. La llamada debe de ser de fuera... Pero ¿Por qué dice "Withheld"? Cuando me llaman de México aparece como "Unknown". Me regresó a los principios más básicos de traducción, tratando de aplicar mis conocimientos profesionales.

Unknown. Desconocido. No hay mucho qué descifrar. Es un número que no reconoce y que sólo pone "Unknown" Pero surgen más preguntas ¿Qué no reconoce quién? ¿Mi celular? (No, no, estas porqueriítas sólo responden a las configuraciones de otros) ¿El satélite? (¿El satélite qué? Creo que ni tiene nada qué ver, sólo se que si está implicado en la comunicación, también cuenta como sospechoso) ¿La compañía telefónica a la que le pago? (Sí, sí, tiene que ser ella) ¡Puta madre! ¿30 dólares en menos de un mes y no me pueden decir que me llaman de México? Pero eso era el "Unknown", regresemos con el otro término.

Withheld. Oculto. No revelado. Esto cada vez se torna más complicado ¿Quién carajos me está ocultando información? De nuevo los tres mismos sospechosos: el teléfono, el satélite y la compañía. Apuesto de nuevo por la compañía. No, no, un momento. Ésta vez agrego un cuarto sospechoso: la persona que llama. ¿Por qué no? Alguien que no quiere que sepa que yo sé que me busca. Podría ser... pero ¿Quién? Mi memoria empieza a trabajar y de repente se detiene.

Ayer cuando me cobraron mal un pantalón en el mall de Burlington tuve que llenar una forma con mis datos para que me regresaran un dólar y medio, ahí anoté mi numero de teléfono. Y si me quisieran llamar de la tienda y no quieren que yo sepa que son ellos. No, para qué harían eso. A lo mejor le gusté al gordito que me cobró y se robó mi número y por eso no quiere que sepa que es él. Suelto una carcajada. No, no, esas cosas sólo pasan en el cine, además a mí qué me importa el gordo...

Mi amiga. ¿Y si fue ella para decir que llegó bien a San Francisco? Eso podría ser, pero ¿Por qué llamar hasta hoy si dijo que nos avisaba por facebook cuando estuviera allá? Veamos, mi familia en México no me llama por teléfono, usamos skype, ¿Y si me llamó él?

Reuerdo que cuando él me llama aparece "Unknown" no "Withheld". Por favor que no sea él. No me gustaría que piense que no le quiero contestar. Y si fue él y luego me pregunta porqué no contesté. "Me estaba bañando" "Si, ya sé que debería haber estado en la escuela" "No, es que no fui" "No, la verdad es que no quise contestar" "Pues porque en la pantalla decía 'Whithheld' y yo no conozco nadie que se llame así". Suelto otra carcajada. Por eso no hago chistes en voz alta, son tan malos... Bueno, espero que no haya sido él.

Pero si no fue él... Mi mente se queda en blanco. Mis oídos y mis manos prestan atención por si vuelve a sonar el teléfono. No, ya hubiera sonado. Supongo que alguien se cansó de insistir en contactarme.

En México hubiera sido lo mismo. Al final nunca sé quién me llamó y se me olvida preguntarle a los sospechosos cuando los veo en persona. No sirvo para detective. Después de hacer y deshacer teorías por uno y otro lado vuelvo de nuevo a quedar como al principio.

Dejo mi celular sobre el marco de la ventana sintiéndome un poco culpable porque no pude hablar con quien quería hablar conmigo. Me deshace la cabeza pensar qué me quería decir. Sin embargo, a pesar del sentimiento de culpa sé que no soy yo. Es culpa del que inventó el identificador de llamadas y me acostumbró a saber siempre quién está del otro lado, de mi compañía telefónica que no me da la información completa, de mi teléfono que se inventa nuevos términos para torturarme y de paso, es culpa del satélite. Es la culpa de CSI y demás programas de televisión que me hacen sentirme detective y sobre todo es culpa de ésta sociedad moderna que me hace depender tanto de la tecnología...

Sí, es eso. No soy yo, es la sociedad la que anda mal…

Sabiendo esto me quedo tranquila aunque aún no sepa quién llamó. Que vuelva a llamar, si realmente le interesa. De mi parte, sólo es cuestión de aprender a depender menos del celular y meterlo al baño la próxima vez que me duche.

Silencio

2008-05-11T17:48:00.000-05:00

No es tu silencio el que dejas, tus silencios se van contigo. Los que se quedan son los míos, esos que compartíamos en mi cuarto... ¿Te acuerdas? Cada quien una almohada, cada quien una chela, cada una con su lap y cada una en silencio.

No es que le tema al silencio, me gusta de hecho. Es sólo que no habrá manera más difícil de extrañarte que en silencio. Pondré la música en alto para querer llenar tu espacio, pero será en vano. Sin tu propia música de fondo, es como si no existiera más que ruido. Ruido que trata de llenar una casa que cada día se queda más y más callada. La pobre tampoco encuentra palabras.

Cuando partas, sé que sólo será un abrazo en silencio, con los ojos mudos de lágrimas. Será una despedida temporal hasta que vuelvas por las cosas que no supimos cómo meter en una caja o en una maleta. Y yo estaré aquí, adornando mi silencio con matices multilingües.

Te voy a extrañar. Extrañaré las tardes de karaoke improvisado, nuestras carcajadas espontáneas a cualquier hora de la madrugada, el murmullo de tus conversaciones por teléfono a la hora de dormir. Voy a extrañar a esa hermana en la que te convertiste cada vez que me escuchabas llorar y te dabas el tiempo de estar conmigo. A esa hermana que una madrugada abrió la puerta de mi cuarto y saltó dentro de mi cama asustada por un extraño ronquido. A ella, que sacaba lo mejor de mí. A ella que una noche y en silencio escuchó a su corazón y hoy parte a San Francisco.

Despídete y vete en silencio por favor. Así como yo me quedo. Sé que tenemos mucho qué decirnos, pero por favor no lo hagas. No me digas nada. Cuando regreses se romperá el silencio y habrá mil palabras que compartir, mil carcajadas, música, fiesta. Pero por hoy dejemos las cosas en silencio, que a mi corazón le sobran las palabras.

Un nuevo comienzo: el cielo y la tierra

2008-05-10T20:50:00.001-05:00

Me siento triste mas no sola. Mi cuerpo se halla completamente empapado en nostalgia y mis dedos insisten en subir cada vez más y más el volumen de la música como intentando acallarla… o quizá exacerbarla por un instante efímero que me permita sentir su sabor y nada más, pues sé bien que no quiero sumergirme y mucho menos entregarme a ella. Sólo quiero saber que aún estoy viva y que por muchas lágrimas que haya derramado ya, siempre tendré más por derramar.

Este sábado me sabe a domingo. Será que he estado todo el día inventándome cosas que hacer para devorar el tiempo hasta que caiga la noche ¿Por qué siempre me siento mejor en la noche? El día me hace sentir que pierdo el tiempo chateando con un amigo, leyendo un libro, viendo una película... en cambio en la noche todos duermen. “Pierden su tiempo” pienso y sonrío mientras yo lo aprovecho chateando con un amigo, leyendo un libro, viendo una película... ¿Y por qué no? Escribiendo.

Siempre me ha gustado escribir, pero no así ser leída. A través de los años fui creando una colección de criaturas y monstruos que habitaban algún rincón de mi computadora en México y que me hacían sentir algo que casi podría definir como orgullo. Cuando me vine para acá decidí traerlos conmigo. Uno no puede abandonar tan fácilmente aquello a lo que le ha dado vida. Copie cada archivo en mi lap y para no tener problemas con los derechos de autor y las copias no autorizadas borré todos los archivos de su ubicación original para convertir las nuevas copias en los originales que guardaría mi laptop.

¿Que cómo paso eso? Como pasan siempre ese tipo de cosas: sin que uno tenga la más remota idea de qué fue lo que hizo. “Fue un virus” dijo mi amigo, yo creo que fue parte de una conspiración divina que me obligaba a soltar la máquina y salir a conocer de lleno aquel invierno tan diferente a los que yo conocía.

Completamente cerrada y cubierta con un poco de polvo, descansa en lo alto de un librero mi lap anterior. Una rosa roja y seca yace sobre ella describiendo con mucha precisión, pero de manera fortuita el estado en el que se encuentra. Sin tomar eso en cuenta, yo sigo teniendo la esperanza de que esos monstruos y criaturas sigan viviendo bien en su interior. Mi amigo dice que se han ido, "La memoria está vacía", yo no lo creo. No pudieron irse así como así nada más porque no les dejé tener su propio eco en terceros.

Suspiro y me digo, habrá que comenzar de nuevo. Habrá que darnos permiso de escribir un cuento de vez en cuando, de dejar fluir los húmedos versos de las noches solitarias, habrá que reencontrar el eco propio en aquel de las palabras escritas y esta vez dejarme poseer por ellas, y no pretender mantenerlas cautivas en un zoológico repleto de jaulas de archivos Word otra vez. Nunca he tenido un blog, se me da mejor el voyeurismo que el exhibicionismo, pero es simple estrategia para no dar motivo a los alebrijes para que partan. Ahora son libres y pueden encontrar vida y batalla a través de los ojos de otros. Esto es parte del nuevo comienzo, es crear el cielo y la tierra. Alguien ya lo hizo así y resultó tan bien que al séptimo día no había más qué hacer que descansar...

Sé que es posible que la tierra se encuentre desordenada y vacía en un principio... y que las tinieblas se cernirán sobre el abismo, pero también sé que esto habrá de pasar y que finalmente se hará la luz...